生存本象与逼视人心
类别：
评论 | 发表：
王久辛 | 授权状态：本站原创 | 日期：2010-2-5 17:18:00 | 阅读： 次
生存本象与逼视人心
――读韩东《知青变形记》札记
王久辛
韩东以诗进入文坛，是当代诗史绕不过去的重要诗人。这部长篇小说《知青变形记》，显示了韩东以文字触摸人心的卓越才华。关于“知识青年上山下乡”题材的小说，特别是长篇小说，在当代虽然不能说没有，如梁晓生、老鬼等，都有过不俗的佳作面世。但拨开意识形态与洪流滚滚的生活表象，以“沉实”“去火”之后客观审美的创造，却不能不说是较为罕见的。
1，在我看来，题材与审美的创造并没有必然的决定关系。小说不是报告文学，小说不是要证实什么，更不是要揭示什么。小说就是小说，对于智性的作家来说，他的小说是属于审美的，是“审美的干预与批判、赞美生活，而不是干预与批判、赞美生活的审美”——这句话，是我从别林斯基“审美的批判与批判的审美”中演变过来的。我想说的是，作家是在对生活进行审美的创造之后，通过作品本身的美学价值，来实现寓意与超越，实现对生活的干预、批判或赞美的。即，审美的创造。有些作家或许把小说或文学理解为社会学意义的创造了，故常以惊世骇俗的方式来理解文学，以为小说或文学是批判的文字，即“批判的审美”。故在写作中常常出离于审美的境界，带着情绪，甚至带着偏见，以一种“大无畏”的激情写作。这种作品虽然激情澎湃、波澜起伏，却因“火气”太盛，且很夸张，故尔鲜有成功之作。于是便抱怨题材的选择，以为是选择的题材有问题。有什么问题呢？当然有问题，但不是题材的问题，而是审美的问题。我们有些作家，甚至于有些很著名的作家，写了一辈子，都“著作等身”、“成名成家”了，仍然不知“审美”的真正意义，基本上还是凭经历、激情写作。原则上说来，写作当然离不开经历与激情，但若没有审美和审美创造的能力——这个前题，那么就很难写出成功的作品，偶尔有个带响的作品，那也很难说不是“瞎猫撞上了死耗子”。韩东的这部长篇，其题材本身就是一个极为容易陷入“批判的审美”误区的小说，但他没有，他在这这部长篇所表现出的客观冷静、智性深邃，着实令我感佩不己。作为诗人，韩东是清醒的，他的诗像他的小说，或他的小说像他的诗，均以“去火”之后的“沉实”为特征，写得从容冷峻又直逼人心。仿佛写什么并不重要，重要的是要写得接近生存的本象又能写到人心里去。换句话说就是，题材并不重要，重要的是获得一种科学的审美的创造方法，凭着这种方法，无论是写“文革”，还是写“知青”，他都能沿着审美的逻辑，写进人的命运与人的灵魂，从而避免肤浅的渲泄与单薄的表达——《知青变形记》就是一个范例。
2，关于“生存本象”。就这部长篇来说，之所以说它把握住了这一“真实”，是韩东抓住了生活的细枝末节，他好像更相信历史生活中的“细枝末节”所蕴含的历史趋势与生活逻辑的必然走向。例如小说中“知青”对“宣保队员”的捉弄与后来越来越荒唐的逻辑发展——为军的死与“我”的顶替、和“我”欲回南京的种种变故等等，都显示了韩东擅于从“细枝末节”生发故事的功力与智性。在我看来，这不仅是功力与智性的展现，更是一种拂去生活表象、洞穿世事本质的目光、一种冷静客观又深邃犀利的世界观的统照、一种生存经验的提炼，一种发现命运又看穿命运的摆弄之手的参悟之升华。其实，对“生存本象”的把握，几乎是所有作家写作中都必须面对的“难度”，有所不同的是——千差万别，不同的作家有不同的把握。韩东的把握之所以给我留下了深刻的印象，正是他以独特的方法，开发了生活的“细枝末节”，他使过往的生活细节，又重新演绎了一遍。仿佛时间停止，生活倒流，让我又下乡重历了一回“知青生活”，令我唏嘘不已。
3，题目有“逼视人心”，是因为这部描写三十年前的小说，通过“我”顶替“为军”之后的两次“回到平静”，展现了“生存本象”所蕴含的乡村宗族、宗法势力的残酷无情与乡村生活本身的朴素艰辛、真挚平和，既生之容易又生之艰辛，既充满了原始的快乐又蕴含了古老的阴谋。尤其令人惊谔的是“史无前例的无产阶级文化大革命”对于一个乡村的全部意义，竟然是例行公事地将曾是富裕的地主——老族长拉出来开开批判会，会后他仍是这个村子的“老泰山”，仍然一言九鼎。乡村有乡村的逻辑，当“知青”一旦进入这个“逻辑”，也不能不跟着这个“逻辑”发展，哪怕发展得让你“死去”又“活来”，你也无法摆脱它。这如果是残酷，那么这个“残酷”就残酷了几千年，也由此让我们看到了诗人韩东的小说寓意——他仿佛不是在写“知青”，而是借写“知青”在写人性，在逼视人心，进而叩问心灵。所以我欣赏他的“超越”，并为他“超越”意识形态与洪波滚滚的历史表象的审美创造而赞叹。我们太需要审美的创造了，因为创造的审美误导了我们很久很久。
•韩东《知青变形记》首发 花城 2010.第1期
2010. 2．4.长安.
